前言
罌粟花
罌粟花綻放在飽受肆虐的土地上。它們在拿破崙戰爭及後來1914年一次大戰期間，盛開在遍佈陣亡將士屍體的田野間。戰爭一結束，罌粟花遂成為荒涼戰場上極少數生長的植物之一。一百年後，英國藝術家保羅．卡明斯（Paul Cummings）和湯姆．派伯（Tom Piper），以引人注目的方式向這些陣亡將士致敬，他們用陶瓷精心製作了888,246朵罌粟花，填滿倫敦塔的護城河。數以萬計的人前往參觀，看著成千上萬鮮紅的罌粟花，想到的不只是逝去的將士，還有他們壯烈犧牲帶給活著的人生命的影響。他們的死，使其他人能自由地活著。
對我來說，罌粟花是盼望、生命和喜樂的象徵。它們能生長在新近開發的高速公路旁，那裡人跡罕至、可能會讓人感到迷茫；而在爍石和灰塵密佈的貧瘠荒地上，乍見罌粟花，讓人感到無比喜樂。我大多數的演講都以罌粟花的照片作為開場白，雖然我談到內容的是面對和描述失智症帶來的困境，但我深深相信，失智者也有喜樂的時刻。
當我受邀寫失智症如何影響我與神的關係時，我的第一個反應是——我要說的正好相反！認識主並蒙祂保守，影響我與失智共存的生活，遠超過言語所能形容，也可能超乎我所能理解。正是在生活中認識祂，為我帶來喜樂。我相信，失智者隨著認知能力逐漸受限，更能意識到靈性的事，這有可能是因為壓抑或社會的預設都被移除了。失智大大增進了我與神的關係；失智也豐富了我的人生。
我祈求神幫助我在困境中能充滿喜樂。我把喜樂視為聖經的基本教導，這樣做對身心有很多益處。其他人可以看到我的喜樂，也因此受到鼓舞。現在，我住在一個接納失智者的養生村，能夠與許多失智者一路同行，鼓勵他們找到喜樂，並認識神的愛。
撰寫本書的目的是希望幫助失智者，並為一路陪伴失智者的人帶來盼望。這本書也是為榮耀神而寫的。詩篇51篇12節說：「求你使我仍得救恩之樂，賜我樂意的靈扶持我。」（譯註：引自和合本，若出自信息本經文，則由譯者自譯）無論環境如何，我們需要有樂意的靈來認識主所賜的喜樂。很難想像，耶穌被捕的那天晚上，在客西馬尼園裡祈禱時，祂內心所承受的痛苦。但在耶穌的祈求中（路加福音22:42），很顯然的，祂順服了天父的旨意和計畫，因為那擺在前面的喜樂，忍受了十字架的苦難（希伯來書12:2）。
幾年前，有一部著名的電影名叫《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind），由史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）編劇和執導，內容講述人類遇到了外星人，生活如何發生巨大的改變。伴隨著人類一開始無法理解的旋律和數字序列，外星人逐漸被介紹給人類。最後，美好的事物都出現了。人類與外星人，從最初遠距離的邂逅，漸行漸近，直到變成面對面的相遇，個別的接觸。這個故事發生的順序與我和失智症的相遇極為類似，只不過我可能會將我的故事稱為「第五類接觸」！每一次相遇，都讓我從不同的角度，更深入認識失智症。
對既是學者又是醫生的我來說，與失智症的第一類接觸可以算是遠距離的觀望。第二類接觸距離比較近，是在父親罹患血管性失智症（vascular dementia）的時候，當時我從親人的角度與它相遇。有幾年的時間，我親眼目睹失智症如何影響父親和他身邊的人。如今回想起來，我多麼希望當時的我能夠擁有現在的知識。
第三類接觸，也是我最私密的相遇，開始於2004年，當時我第一次留意到自己有失智的現象，後來在2009年確診失智症。現在，我和其他人一起住在一個接納失智者的養生村，因而有了另一個觀點──也就是第四類接觸。
但我相信，最重要的相遇，也就是我所謂的第五類接觸，或許它應該算是第一類接觸，從我幼年時期就開始了。我們家有四個姊妹，父母親都很愛主。許多人能暢談他們邀請耶穌進入他們的生命，成為他們個人的主和救主，「之前」和「之後」的經歷。可是，我卻不記得自己有過不認識祂和不愛祂的時候。有時，在聽到別人作見證，談到他們認識耶穌前後的經歷時，我不免有落單的感覺，但這種感覺並沒有持續太久。我對父母永遠心存感謝，認識耶穌的愛和聖靈的大能，是我與失智共存過程中最大的幫助。
我以前是一個學院派的家庭醫生，在後來的職涯中獲得英國皇家家庭醫師學會（Royal College of General Practitioners）會士的榮銜。當時我們的診所是南安普敦（Southampton）規模最大的一家，有8位醫生和14,000名病患。我成為全權負責的執行合夥人。神給了我聰明的頭腦，我所擁有的才智是我這個人很重要的一部分，高級主管的職位也幫助我「定義」自己。聖經馬太福音記載了一個年輕財主的故事，耶穌要求他變賣一切來跟隨祂（馬太福音19:21）。他的財富對他很重要，也定義了他這個人，但是，神想要的是他，而不是他的財富，所以神要他放棄財富。失智讓我意識到神想要的是我，而不是我的智力或「職位」。不過，一開始我非常害怕。每天早上我都會讀這段話（作者不詳）給自己聽：
我不懼怕，喜樂地迎接每一天的早晨，
哪怕前景堪憂、道路不明，
我的心仍要歌頌神……。
聖經中提到「讚美的祭」。有時候讚美會從我們的心中湧流出來，但有時候我們需要付上代價，作出選擇，才能讚美。
我很難被診斷出失智症，部分原因可能是因為我是個資歷豐富的醫生。我看的第一位神經內科醫生，甚至在我還沒坐下之前就告訴我，他很清楚我的情況，我沒有什麼問題。他沒有做任何檢查，當時我感覺自尊受到傷害。
兩年後，我被轉介給一位神經心理學家。經過兩天的測試評估，她告訴我，我的聰明才智讓我有能力掩飾病情，而且能夠尋求特別方式解決問題──換句話說，我的應對方式十分有效，因此沒有人會認為我有問題。
一直到2009年，我在南安普敦看了第三位神經內科醫生彼得．蓋瑞德（Peter Garrard），才被診斷失智，被認定得了阿滋海默病（Alzheimer’s disease）。當時我最主要的感受是如釋重負。後來蓋瑞德醫生搬到倫敦，我改看另一位南安普敦的神經內科醫生，他確認先前醫師的診斷正確，而且對我的情況特別感興趣。
因此，我有獨特的立場，能夠分享醫學和個人的經歷，也能了解照顧者的一些需求。與失智者同住，就像我們在養生村這樣，讓我很榮幸能夠傾聽其他許多的失智者，並與他們同路同行。
神從不誤事
夏甲和以實瑪利的故事讓我們看到，我們的痛苦或苦難如何能使他人得益處。在亞伯拉罕的同意之下，夏甲和她的兒子以實瑪利被撒拉趕出家門（創世記21章）。聖經記載，夏甲在別是巴的曠野迷了路。她最後走到巴卡谷（Valley of Baca），也就是現在名為「流淚谷」的地方，她擔心自己和兒子會被排擠而死。他們一直找不到水喝，她不停啜泣，不忍心看著兒子渴死。但神看見了她的痛苦，回應了她的祈求。祂在那片乾旱的荒野中生出一口水井，直到夏甲和以實瑪利離開山谷很久之後，這口井仍然存在，持續供應著穿越山谷的人。而這件事夏甲根本不知道。詩篇84篇6節這樣描述：「他們經過流淚谷，叫這谷變為泉源之地。」
我覺得，能從「失智者的內心世界」來認識失智症，是我莫大的榮幸。從失智者的角度閱讀聖經，讓我在靈性上獲益良多。看到聖經是這麼豐富的資源，能幫助我們認識失智者並照顧他們，實在令我興奮不已。我將在接下來的幾章中，陸續分享自己從聖經所獲得的啟示，以及身為失智者的心路歷程。
認識失智症
關於失智症是什麼、不是什麼，至今似乎仍眾說紛紜，能將失智症解釋得更清楚，應該會很有幫助。有些團體將失智視為老化的過程之一，其實年老未必就會出現失智的情形。大多數老年人並沒有失智。我知道，有些族群仍然將失智症視為魔鬼附身，因此，在這裡有必要明確指出，失智症是腦神經系統和腦本身的損傷所致。
「失智症」這個詞描述的是一系列症狀。失智者的記憶一定會受到影響，但並不是所有的記憶都會永遠喪失（我們稍後會討論這點），其他症狀包括難以執行熟悉的任務、迷路；以及在溝通、數字和抽象思考方面出現問題；會看到、聽到、聞到或感覺到其他人沒有感覺到的東西；不認得人；無法從事曾經熟悉的活動或面對先前熟悉的地方；以及所謂的情緒「解壓」──無法控制自己的情緒（我發現最後這點有時特別具有挑戰性）。
造成失智症的原因據說超過一百種，但在這裡簡單介紹的是主要的原因。最常見的類型是阿滋海默病，一般認為，它佔了所有病例的60%，但有時也被用來泛指其他的失智症。阿滋海默病導致腦部逐漸退化；掃描顯示，腦的某些部位會隨著病情的進展而逐漸縮小。
有超過二十年之久，阿滋海默病的原因被認為是腦內累積了蛋白質沉積物，進而導致神經元損傷，這就是所謂的「β類澱粉蛋白假說」（amyloid β hypothesis）。不過，越來越多的研究發現（其中包括可回溯到1986年的一項極為著名的「修女研究」〔Nun Study〕），人腦裡就算有大量沉積物，也不見得會出現失智症的症狀。有關這方面研究的更多資訊，讀者可以上網用Google搜尋Dementia: Religious Orders Study和Nun Study這幾個英文字。2017年初，有人開始了一項新的研究，重點放在檢視發炎的作用，以及發炎與腦內免疫細胞的交互作用。而在荷蘭神經科學家巴特．迪史主坡爾博士（Dr Bart De Strooper）的帶領之下，倫敦大學學院（University College London）和其他五個歐洲研究中心計畫成立一所失智症研究機構。
第二種最常見的類型是血管性失智症，它是中風和其他腦損傷造成缺氧所致。此外，還有路易氏體失智症（Lewy body dementia），它遠比許多人所知道的更加普遍，通常伴隨嚴重的幻覺，並經常有行動困難和跌倒的情形，不過這類病人多半看起來很正常。其他類型還包括影響人格和行為的額顳葉失智症（frontotemporal dementia），或稱匹克病（Pick’s disease），後腦皮質萎縮症（posterior cortical atrophy, PCA），不算少見的帕金森失智症（Parkinson’s dementia），以及因酗酒引發維生素B1缺乏所導致的柯沙可夫氏症候群（Korsakoff’s syndrome）。
失智症有幾個公認的風險因子。其中之一是「壞」膽固醇（即低密度脂蛋白，LDL）數值升高，這種低密度脂蛋白會逐漸在動脈內積聚。我遺傳了家族性高膽固醇血症（familial hypercholesteraemia），就是身體缺乏去除膽固醇的基因所導致的一種病症。我懷疑它是2004年造成我短暫性腦缺血發作（transient ischaemic attack, TIA，一種持續不到二十四個小時的小中風）的原因。我的家庭醫生把我轉到專門診治TIA的診所，但我並沒有因此停下工作。因為暫時不能開車，我便背著背包，步行去診所看診。接著，2005年1月，我在購物時，有一個奇怪的經歷，當時我突然完全搞不清楚狀況，無法開口講話，在結帳櫃台也無法將購買的東西放入購物袋內。這次事件後來被認為是另一次TIA所致。我康復後，繼續照常生活。
失智中有盼望
過去二十年，在已開發國家，失智症新增病例的發生率一直在穩定下降，在美國和英國下降了20%（Matthews, 2016）。一般認為發生率下降背後有幾個因素，例如更好的生活水準、運動、教育、看重社會互動，以及各國為預防心臟疾病所做的種種投資，帶來了良好的成效。不過，因為在年長者中失智的盛行率增加，以及更多人的壽命變長，總病例數並沒有減少。
英國卡迪夫大學（Cardiff University）的研究人員進行了一項為期三十五年的研究，徵召了威爾士卡菲利山谷（Welsh valley of Caerphilly）90%的男性居民為受試者，提供他們健康生活指南，如規律運動和良好飲食習慣，不抽菸和飲酒適量。這些居民定期見面，接受一系列病症的檢查，從心臟病、糖尿病，乃至失智症等。許多人將定期見面接受檢查比作同學會，並說他們覺得自己是社群的一份子──這是參與科學研究的受試者通常不會說的話。結果，在堅守健康生活常規的男性居民身上有極為顯著的成效，他們罹患糖尿病、癌症、心臟病和失智症等疾病的機率大大降低。其中罹患失智症的病例顯著減少了64%。在Google搜尋Caerphilly Cohort Study: What did we learn？你會找到英國國家廣播公司（BBC）針對這項研究所做的報導。
對腦的更多認識，也讓我們有了盼望，知道腦的結構並不是一成不變的，它有能力長出新的神經迴路（neuronal circuitry），來取代損壞的部位。腦有形成並重組突觸連接的能力，特別是因應學習、經驗或腦傷，這就是所謂的「神經可塑性」（neuroplasticity）。線上牛津詞典的解釋是：「神經可塑性為每個人——從中風到閱讀障礙（dyslexics），帶來了真正的盼望」，而現在，我們知道失智症也可包括在內。
今天，面對中風後的病人，我們會期盼透過積極介入，如進行語言治療和物理治療，來改善他們溝通和行動方面的能力，這是因為他們腦部其他未受損的部位仍有用處。有一位跟我家非常要好的朋友因腦出血造成嚴重腦傷，喪失了說話和走路的能力。他花了很長一段時間重新學習說話和寫字。不可思議的是，他是歷經了小孩子學寫字的階段之後，才像成人般寫字，但他真的做到了。
雖然我們對失智症康復的可能性似乎有了更多的認識，但「康復」這個詞目前並沒有用在失智症上。重點是，當今社會對失智者康復的看法，和十五年前對中風病人康復同樣不抱期待。今天，儘管病人中風後腦部損傷，我們仍會期盼病情有所改善，為什麼我們對失智症不能有相同的期盼呢？
值得注意的是，得到這兩種疾病的人，他們的態度也會影響疾病的結果。每個失智者的病例都是獨一無二的，病理和病人的性格糾結在一起。每個人在痛苦情境下的反應也都不一樣，而心理學家們更強調的是，我們需要在有生之年發展出韌性，才能妥善應對人生的挑戰。韌性就是可以「重新振作」的能力，從我們的反應逐漸發展成我們的經驗。同樣，我們對神的經歷和我們信靠祂的意願，也可以大大影響我們的穩定性和內心的平靜，失智者更是如此。聖經裡的大衛就是一個很好的例子。大衛早在遇見巨人歌利亞之前就已經知道神是可信靠的（撒母耳記上17:34-38）。
